JE ME SOUVIENS Histoires singulières de SOS Médecins

La jeune fille. Repose toute habillée sur le lit fait, coincé dans un angle de la chambre. Sur la table de nuit, bordée par un chapelet et un crucifix, une bougie se consume et parsème ses ombres sur des dizaines d’images du Christ, d’apôtres, d’églises et de cathédrales qui s’amoncellent en pagaille au milieu de paroles de Jésus, de prières et de psaumes sur les fleurs jaunies de la tapisserie. Elle a les yeux grands ouverts et les mains rabattues sur la poitrine. Je lui parle. Elle ne répond pas. La tension ? Ses bras sont aussi raides que des branches d’arbre. Ils ne se déplient pas. Pour l’ausculter je la fais pivoter d’un bloc. On la croirait empaillée. Je temporise… Lui fais ouvrir la bouche, glisse le bâton. Ciel ! Une hostie… plâtrée sur le bout de la langue. J’appelle une ambulance.
La mère : « Ah ! L’hôpital ! Quand même ! Enfin, on va pouvoir ouvrir les volets … Parce que le Diable ! Le Diable ! » Je me retourne… Elle fait des gestes crochus avec ses doigts. « Quoi le diable ? » « Croyez-bien qu’avec Jésus tellement partout et bien ! Il veut rentrer chez moi ! » « Ah bon ? » Il faut que je la suive jusqu’au salon. « Regardez ! Il rentre par les prises ! » « Ah oui ? » Toutes les prises de l’appartement sont branchées ; celles de la télé au sèche-cheveux, au grille-pain et au fer à repasser. « Et par la télé aussi ! » J’appelle une deuxième ambulance. Curieusement elle ne manifesta aucune opposition, certaine qu’à l’hôpital, le diable n’entrait pas. Ce fut l’ambulancier, qui eut grand peine à ne pas croire à un délire de ma part. Diagnostics : délire mystique chez la mère et la fille.